我与书作文精简

再次翻开《皮囊》，记忆在脑海里重现。

我依然记得那是几年前的端午节。

由于突发的高烧，我来到了这个空荡的地方，只剩下几个值班的护士和医生。

母亲领着我到医生前，经过一番检查，出了医检报告，母亲发颤的嘴唇终于松了口气，付钱买了药，牵着我到输液的地方。

我记得那是一条长长的走廊，铺着白净的瓷砖，厚重的脚步踏上去，会听到刺耳的回声。我与母亲的脚步声，层层叠叠，在走廊里来回走动。冰冷的灯光映在上面，显得它更遥远，更宽阔了。

经过每间病房，我都会想到《皮囊》中的那句话：“疾病在不同的地方找到了他们，即使他们当时身处不同的地方，统一把他们赶到这么一个地方圈养。”这句话，确实触动人心。母亲会加快步伐，她希望，我不会出现在那。

走廊很长，很深。“意识在这躯壳中爬进的一点点距离，发生的一点点小障碍，他们都能感觉到：在这里，他们第一次像尊重自己的情感和灵魂一样，那么尊重自己的肉身。”我想，来这的人，也只有这样最本质的共同点。

长途跋涉。

我终于坐在冰冷的椅子上，凭着微弱的嗅觉，深吸一口气，依旧能闻到浓重的药味。

护士推着装满瓶瓶罐罐的小车，为我输液。

时间的长河仿佛冻结了，就如书中的那句话“我厌恶这种感觉，就像你按照自己的记忆走一条印象中很平坦的路，然后突然哪里凹陷了，一踩空，心直直往下坠。”

那只手因不能动而感到麻木。

我咽了口似乎带着药味的开水，才得以让自己温暖一些。

我看着握着我的手的母亲，她的手其实比我的还要冰。

我抬头望着一滴一滴落下的药水，越来越慢。都说光阴似箭，这一刻，它终于慢了下来。

“我很想看一看今晚的月亮，”我嘟哝道。

她一惊，后又缓过神来，起身去拉开灰暗的窗帘。暗淡的夜拉开了帷幕，几点灯光照着晚归的人们。那一轮明月，依旧水灵灵地挂在天上，对这所医院洒满月光。这种景色如书中的烟花一般灿烂。

我的内心，释然了。

直到今天，再次翻开《皮囊》，看到《重症病房里的圣诞节》这一章回，作者蔡崇达的父亲因为疾病抵达了这个叫做重症病房的地方。几天后的手术，让全家人都陷入了沉默。但父亲十分想念春节，想看烟花。

签完手术同意书后，大家都难受得说不出话来。

我依然清晰地记得他们看到烟花后的喜悦：“这个时候，突然从楼下冲上一缕游走的光线，擦着混浊的夜色，往上一直攀爬攀爬，爬到接近这层楼的高度，一下子散开，变成五颜六色的光——是烟花。”那种好像真的回到家乡的感觉，再熟悉不过的画面和声音，不管手术是否成功，能看到这么美好的画面，这一生也就足够了。“我一个人默默搭着电梯，走到楼下。燃放烟花的痕迹还在那，灰灰的像一层淡淡的纱。”

从书中到现在，虽没有那么温暖的氛围，但也正是因此，它变得最为特殊。

也正是像书中所说：“我知道过不了几天，风一吹，沙子一埋，这痕迹也会不见的。一切轻薄得，好像从来没发生过。”是的，也许一眨眼就忘了呢。

那书与我，共同拥有的，只是在这一刻同时懂得像尊重自己的情感和灵魂一样，那么尊重自己的肉身，同时向往回味那一种习以为常的美好。

那书与我，在此刻又进了一步。