母爱照亮了我作文800字

人们常说：“母亲是人生中的明灯”，但我的母亲却像是灯芯上的火焰，炽热而暴躁，似要将我灼伤。

在我六七岁时，妈妈就以锻炼为由，让我自己睡一个房间。每到夜幕降临，孤寂和恐惧便涌上心头，窗边若有若无的黑影，房间内开着小缝的衣柜，屋外偶尔传来的奇怪鸟鸣，都让胆小的我不寒而栗。我只得蜷着身子缩进被窝，试图将恐惧关在外面。但毕竟那时还小，只得一边羡慕其他同学一边任由恐惧将我吞噬。

稍大一些时，她又化身“监控”。即使假期只有短短一天半，也要时时刻刻看着我。哪怕是思绪稍有放飞，就是狠狠地一巴掌拍在背上：“想什么呢，半天不动笔，抄写单词也要思考一下？”。想去趟厕所，便又递来恶狠狠的眼神：“才刚去一会儿，怎么又去？”仿佛只要我在她身边，便足以点燃她的怒火。

而她的炙热远不止此。临近期末，我因贪玩而误了作业进程，她便狠心将我赶出家门，在门外的寒风中补作业；某日深夜，她把熬夜玩游戏的我抓个正着，一顿打骂也自是少不了；去年暑假，又因我拖延不写作业而直接砸了我的电脑，任由我的泪水流淌。那时的我总以为，她的怒火会永不停息，直至将我焚烬。

而后，我如愿以偿考上了附中，住校之后学习压力也日渐增大。终于盼到星期日，我要在书桌前奋笔疾书地写作业至深夜。突然，一阵急促的脚步声传来，我知道是她又来了。就当我已经做好挨批评的准备时，耳畔传来的却是温柔的问候：“怎么这么晚了还在写，任务很多吗？”然后便是一杯冒着热气的蜂蜜茶。我回头，对上她温暖的目光：“快了快了，没剩多少了。”我回过神来继续写，她也不再言语，只是默默坐下，陪伴我把作业写完。此时我才猛地发现，原本炽热灼人的母亲，竟也变得温柔起来。

时光芿苒，岁月在她脸上留下痕迹，青丝变白发。我意识到，正是我的顽劣，才让母亲这盏灯那般灼热，却也是我让她提早燃烧了灯油，她的光温暖却不再明亮，柔和却不再热情。我才觉得曾经的我是多么可恶，丝毫不知体会母亲为了这个家的操劳辛苦。如果我是顽劣的美猴王，那母亲便是那约束的紧箍咒，让我走上取经的正道。

又是一晚漆黑的夜，但我早已不再害怕，在我心中母亲已化作一盏温柔的灯，如同这皎洁的月光般照亮我的心，而我将以身为炬，燃烧自己的青春，用自己的努力和汗水去呵护母亲，报答母亲的深恩。