岁月是把“杀猪刀”作文1000字

树荫在阳光的照射下碎了一地斑驳，岁月就这样从这斑驳中溜走，只留下母亲那日渐衰老的容颜。

打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子。所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。

我好不容易起了个大早，清晨微光正好，屋内只能看到妈妈的身影在忙忙碌碌。见到我醒来，她擦了擦额头上冒出的汗珠，挺起躬着的背，带着些许抱歉说：“对不起啊，我还没买菜，饿了吧。”她一边说着一边急匆匆地把杂乱的头发扎起来，随手拿了个包就准备出门了。

“妈妈，我和您一起去吧。”

我长这么大，还真的从没来过这里。喧闹拥挤，到处都是人挤人，嬉笑声、争吵声和各种杂七杂八的声音从四面八方传来，菜叶、塑料袋、烟头横七竖八地被扔在地上，让人难以落脚。我一边从这些垃圾中寻找落脚空隙，一边惊慌失措地转头看向妈妈。却见妈妈好像对这些嘈杂声与垃圾早已习以为常，轻车熟路地来到一间铺子前。

“老板，两斤白菜，半个冬瓜，再称点西红柿。”她顿了顿，笑着说，“帮我挑点好的，我女儿爱吃。”她又拣起一根黄瓜，左右打量了一番，掂了掂，装进袋子里。“都是老顾客了，零头不用算，下次还来你这买。”妈妈和卖菜的阿婆打了声招呼。我抬起头，看到妈妈正在梳理鬓间的头发，兴许是上了年纪，头发不再像从前那般乌黑茂密，杂乱的发间还藏着几根明显的白发。

更令我在意的是那双手。我不知有多久没有好好看过妈妈了，还以为她仍然像我印象中那样，还拥有着白皙、纤细的手，我还能拉着那双手撒娇任性，牵着它跑来跑去，它能帮我抚去泪滴，拍净尘土。但现在，那朵白莲花枯萎了，岁月在上面留下了一道道痕迹，我不禁想起语文老师说过的话：“岁月是一把杀猪刀，它能把花季少女变成大妈。”

难道岁月真的是一把“杀猪刀”？在我胡思乱想之际，妈妈又走到了猪肉铺前，温暖的红光打在她的脸上，显得如此安宁祥和。“五花肉可以红烧，里脊肉能炖汤，猪蹄富含胶原蛋白……”她拍拍我的头，嘴里絮絮叨叨地念着。她告诉我，在她还是个女孩的时候，什么菜也不会做，后来有了我，她学会了照顾我，学会了顾家，学会了怎么做一个妈妈。

一路上喧喧嚷嚷，我却没有再说过话。一回到家中，妈妈一刻也不敢停下来，嘴里嘀咕着：“没有准时吃饭，可别饿坏了好。”在茫然中，我的眼里映出妈妈瘦弱的身影，佝偻的脊背，疲惫的神情还有历经沧桑的皱纹，使她看上去那样的无力。

她本该有着乌黑的秀发、平展的额头、直挺的身板、滑嫩的双手。但风雨和岁月磨平了她的棱角。没有人教过她做妈妈，可她却做得如此好；很多人教过我怎样做女儿，但我做得还不够。

岁月啊，请别轻易霜白她的发丝。待到春暖花开，候鸟踏着归期，在四季轮回中乐此不疲，沾染了西南又东风。再等几个日夜更替，春去秋来，那时我定会重新牵起她的手，让她做回自己的少女。